队报老记者心中的欧冠历史最佳阵容：梅西在列，C罗和法国球员全落选

　　说起来，这年头谁还没个欧冠历史最佳阵容呢？但《队报》那位叫Vincent Duluc的资深足球记者，愣是从欧洲冠军杯和欧冠联赛加起来超过70年的历史里，翻出了他自个儿的一套名单。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西都进了，C罗？没他。法国球员？一个也没有。

　　1992年欧冠改制后，比赛多了，参赛球队也多了，但其实它只代表了欧洲冠军杯历史的一半。别忘了，这比赛最早可是《队报》自己搞出来的，1955年的事。

　　Vincent Duluc自己说，他想在这两个时代之间找个平衡，也在他的个人记忆——在这家报纸干了几十年的经历——还有那些等着欧洲电视网片头响起、盯着欧洲最伟大球场之夜的日子里，找平衡。他还想，这套阵容一半建立在相对客观的神话上，比如他选卡瓦哈尔，可不是因为多喜欢他；另一半就完全主观了。因为生活里不只有纪录，也因为不可能给所有人都留位置，还因为C罗在职业生涯后半段已经不再是那个创造者和盘带手了，所以没选他。

　　他知道，这大概会让很多人愤怒。但规矩就是这样。再说了，他总不能把乔治·贝斯特扔一边吧。

　　门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦

　　“一切从简”

　　迈尔发明了比手掌更大的手套，诺伊尔发明了另一种守门方式，但雷·克莱门斯就是最传统的英格兰门将。对我来说，他和帕特·詹宁斯一样，是我个人的英雄。一切都很简洁，除了周六晚上在酒吧里可能不是这样。只要不下雨，他就赤手守门，留着中长发，球衣一尘不染，带着一股子疯狂的个人魅力。他随利物浦三次拿下欧洲冠军杯，1977年、1978年和1981年。尤其是1977年在罗马那场决赛，利物浦3:1干掉门兴，那叫一个伟大。

　　右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里

　　“学校操场组队，肯定先选他”

　　有时候你也不知道自己到底是在欣赏还是讨厌这种后卫。他们狡猾、爱挑衅、小动作多，也有点足球能力，但常常被糟糕的比赛方式掩盖，裁判又往往不罚他们，尤其是当他效力皇马的时候。可要是学校操场组队踢球，我们大概每次都会想先把卡瓦哈尔选进来。他不只是皇马辉煌时代的一个乘客。6场决赛，6次赢，6次首发，2024年在温布利2:0赢多特蒙德那场还进了关键球。对这样一个没得到足够认可的右后卫来说，够了。

　　中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑

　　“优雅得没话说”

　　在他那个时代，没人让两个中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，从稍微靠后的地方观察一切。因为以前踢过中场，他还开创了自由人主动向前插的踢法，彻底改变了这位置。我们完全可以不喜欢拜仁那种冷酷、效率至上的胜利方式，更别提他们1975年和1976年两次击败圣埃蒂安了。但与此同时，也完全可以欣赏“足球皇帝”。他总是高昂着头，有犀利的加速、外脚背技术，能从一些混乱甚至可疑的对抗里脱身，身上一滴汗没有，只是若无其事地掸掉灰尘，带着一种无与伦比的优雅。

　　中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰

　　“话不多，但什么都看得清的队长”

　　之前有伟大的法切蒂，能挣脱传统体系和纪律的束缚。但总的来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫，不少都是场上绝不手下留情的家伙。然后巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织并发动逼抢，那种逼抢在80年代末90年代初改变了足球。他话不多，但什么都看得清。两个不同的欧洲足球时代，他三次拿到欧冠冠军，1989年、1990年、1994年，而且预判能力惊人。

　　左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰

　　“有了他，后卫开始站着防守”

　　就算没有那些荣誉——5次欧冠冠军，25年AC米兰902次出场——他的比赛方式本身也足够让他进这套阵容。哪怕他不是足球史上最伟大的左后卫，光凭这些荣誉也该入选。组建阵容时，我们有时候在所有人共同认可的英雄和我们自己的个人英雄之间摇摆，马尔蒂尼正好在交汇点。有了他之后，后卫开始站着防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。年纪大了他移到中路，但说实话，到现在也没证据证明马尔蒂尼真的老过。

　　后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里

　　“一种接管比赛、控制节奏的方式”

　　他正好在荣誉、比赛内容和个人形象这几个标准的交汇点上。身穿皇马球衣六次欧冠冠军，再加上那种极其出色的技术影响力。我们本来也可以选克罗斯——他的稳定性、智慧，以及各种触球和击球方式都难以置信。但莫德里奇是另一回事。最让我着迷的，是他接管比赛的方式：他会决定节奏，然后让场上所有人去适应他选的节奏。然后是传球意识，然后是视野，然后是准确性。

　　中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那

　　“不管踢哪都不可思议”

　　这位四次欧冠冠军得主其实不只是一名中场，没错。他什么位置都踢过，左边锋、假9号、右路。他也推翻了那句老话——“什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色”。伊涅斯塔反而是在每一个位置都不可思议。他和哈维之间那种联系，简直让人每次试图从他俩里选一个时，总觉得漏掉了另一半，差不多是这样。没有梅西，就不会有那支伟大的巴萨。但没有伊涅斯塔，梅西还会不会达到同样的高度？

　　前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯

　　“优雅、天才和傲慢的混合体”

　　评价克鲁伊夫留下的遗产时，他当教练的痕迹有时会跟球员时期混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971年、1972年、1973年的春天，在电视转播远方比赛之前，Marc-Antoine Charpentier的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就出现在画面里。阿贾克斯、米歇尔斯和他一起改变了足球。他是优雅、天才和傲慢的混合体，而且永远是第一个让大于11号的球衣号码变成传奇的人——14号，就是克鲁伊夫。

　　右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那

　　“从没人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”

　　我们差点忘了，他当初是在不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，留下的痕迹也不多。我们可能不喜欢他的所有变化和态度，但从第一天开始，他在其他方面所做的一切就让我们彻底着迷。梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。就算他“只”参加了三场欧冠决赛并赢下，2006年巴萨夺冠时他还因伤缺席。我们根本没法在他那些天才般的传球、令人惊叹的进球，尤其是职业生涯前半段那些大师级盘带之间做选择。从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。

　　前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里

　　“统治者、创造者、终结者”

　　那些老一辈记者还握着笔杆子的时候，总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺有多伟大。就这么说吧，他们真的翻来覆去讲了很多遍。在他们眼里，他是天才，是多面手前锋，即使放到他职业生涯结束很久之后的年代，踢法依然现代。于是我们开始找他的比赛画面，看了很多，也得感谢互联网，让过去只能通过阅读建立起来的神话变得能真正看到。然后我们看见了一个不可思议的球员——能统治比赛、创造机会，也能终结，既有力量又有细腻。他是那些前辈心中的梅西，而如今，我们开始真正理解他的伟大。

　　左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联

　　“‘披头士’般的绝对优雅”

　　你们当然可以反驳，说他巅峰没持续太久。这是真的，但我们在乎吗？不在乎。这个来自贝尔法斯特的孩子，在60年代跟英国王室和披头士成员一样，是英国被拍摄次数最多的人物之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年慕尼黑空难给曼联留下永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮马特·巴斯比和博比·查尔顿拿下了欧洲冠军杯决赛——曼联加时4:1击败本菲卡。那是绝对的优雅。当然，这份优雅后来被酒精逐渐稀释——这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从来没被人遗忘。

　　主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林

　　“电流般的个人魅力、演说和妙语”

　　有些教练比他更深刻地改变了足球。归根结底，没有助教彼得·泰勒，布莱恩·克拉夫也从来没取得过同样的成功。但在他带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这样的球星，加上一些此前混迹低级别联赛、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，连续两次拿下了欧洲冠军杯——诺丁汉森林1979年和1980年连续夺冠，而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军，那是1978年。每天让我选一次，我每天都会选克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语，比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间选择站在矿工一边的方式。不过，要是比喝威士忌，我们肯定从来不会想去击败他。